大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，帶著將家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)的憧憬，我投了許多簡(jiǎn)歷，參加了很多筆試面試，希望到大城市闖一闖，卻在無(wú)數(shù)次碰壁后，最終通過(guò)招警考試，回到老家安徽淮南的懷抱，成了市里八公山區(qū)的一名社區(qū)民警，巧的是，管的還是從小長(zhǎng)大的片區(qū)。

和市里多數(shù)社區(qū)相似，片區(qū)里的住戶(hù)以廠礦職工及家屬為主。新中國(guó)成立以后，他們的父輩搭乘火車(chē)，與各種工業(yè)設(shè)備一道來(lái)到淮河南岸，挖礦井，建電廠，平地起了這座因煤而建，又因煤而興的能源城市。為了遙寄對(duì)于故土的思念，這些移居到此的人們將挖的魚(yú)塘稱(chēng)作“小西湖”，將不到百米的小土丘喚作“小黃山”，甚至將自家開(kāi)的小飯館取名為“岳陽(yáng)樓上”，好似這里是一個(gè)微縮版的故鄉(xiāng)。

只是，當(dāng)我接手社區(qū)時(shí)，第一代建設(shè)者大多退休，高能耗、高污染的企業(yè)陸續(xù)關(guān)停，煤礦電廠在節(jié)能增效的改造提升中，減少了招工，連帶著“岳陽(yáng)樓上”也門(mén)庭冷落。在此背景下，不少年輕人像父輩當(dāng)年那樣重整行囊，紛紛去往遠(yuǎn)方謀發(fā)展。如我這般留在故鄉(xiāng)的不算多數(shù)。

剛上班那會(huì)兒，父親堅(jiān)持讓我上班下班都穿著藏青藍(lán)色的警服。我還不大情愿，也不大習(xí)慣這個(gè)新的身份。有的老爺爺會(huì)指著我感慨道：“你看老米家那小子，原來(lái)還穿開(kāi)襠褲呢，眨眼都成大小伙了。”有的婆婆拉住我的胳膊：“小米，走，到我家吃飯去，我燒了你愛(ài)吃的拔絲香蕉。”還有娃娃見(jiàn)了我就跑，攔住一問(wèn)，才知道他們的媽媽嚇唬說(shuō)，不聽(tīng)話就讓鄰家的警察小哥抓去派出所。

沒(méi)錯(cuò)，別看我從警時(shí)間不長(zhǎng)，見(jiàn)的人，經(jīng)的事，可一點(diǎn)也不少。我曾在午夜時(shí)分，鉆進(jìn)轄區(qū)最偏的旮旯，只為幫助刑警搜尋有助破案的蛛絲馬跡。我也在萬(wàn)家燈火時(shí)，敲開(kāi)看似和睦人家的房門(mén)，去調(diào)解那些不足為外人道的家庭矛盾。我還在黎明到來(lái)前，陪著失憶老人進(jìn)出一個(gè)又一個(gè)小區(qū)，只為找到他們的家。

這些見(jiàn)的人、經(jīng)的事，讓我對(duì)這座出生長(zhǎng)大的城市，有了種“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的陌生與困惑。我不理解為什么有人會(huì)醉酒大哭卻不愿回家，更不明白為什么矛盾糾紛雙方非要將顯而易見(jiàn)的歪理翻來(lái)覆去說(shuō)成他們口中的“道理”。

在各種剪不斷理還亂中，我有些煩。都說(shuō)有困難找警察，可警察有了難題，又該找誰(shuí)呢？我先是將這些不理解、不明白記錄在出警的日志上，后來(lái)又像《六姊妹》作者伊北那樣，將家鄉(xiāng)的人與事，更名改姓寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，讓他們像何家姊妹一樣，在文字與書(shū)頁(yè)中經(jīng)歷坎坷，經(jīng)受考驗(yàn)，最終迎來(lái)合家歡的結(jié)局。

神奇的是，當(dāng)我敲下象征圓滿的小說(shuō)句點(diǎn)時(shí)，轄區(qū)那些看似解不開(kāi)的矛盾、無(wú)力幫扶的困苦，甚至縈繞在精神病患者耳邊的幻聽(tīng)，竟也隨著時(shí)間推移煙消云散。對(duì)了，還有一度頻發(fā)、威脅群眾財(cái)產(chǎn)安全的電信詐騙警情也在大幅下降。

不只我負(fù)責(zé)的社區(qū)風(fēng)景獨(dú)好，整座城市也愈發(fā)安定，愈發(fā)繁榮。我認(rèn)為時(shí)間并非解藥，而是看問(wèn)題的視角。正如根據(jù)同名小說(shuō)改編的電視劇《六姊妹》中反復(fù)出現(xiàn)的那碗淮南牛肉湯一樣。咱們淮南人既有牛骨的強(qiáng)硬，也有牛筋的堅(jiān)韌，更有紅湯兼具的熱情與包容。即便處于低谷，仍不分晝夜地在百米深的礦井下挖掘前進(jìn)，也在百米高的特高壓輸電線上拓展聯(lián)通，從而讓城市一厘厘煥新，一寸寸拔高，也一點(diǎn)點(diǎn)重聚了煙火氣。

互為映照的，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越發(fā)展，讓轄區(qū)群眾愈發(fā)安居樂(lè)業(yè)；而生活環(huán)境的持續(xù)改善，也讓大家愈發(fā)知禮節(jié)、共榮辱；更別說(shuō)作為“2024年中國(guó)考古新發(fā)現(xiàn)”之一的武王墩一號(hào)墓，再次激發(fā)了父老鄉(xiāng)親心底那份楚風(fēng)漢韻的自信。說(shuō)白了，發(fā)展才是硬道理！大家都忙著過(guò)好日子呢，哪有工夫找警察瞎吵吵、扯閑篇呢。

可我還要陪在轄區(qū)群眾的身邊，而且是更高質(zhì)量的陪伴。如今，在大數(shù)據(jù)、人工智能的賦能下，在新警務(wù)模式變革的推動(dòng)下，我不用到派出所點(diǎn)卯，也省去了報(bào)表材料等繁文縟節(jié)，每天就在社區(qū)，在群眾的身邊。不管我穿不穿警服，群眾都把我當(dāng)成他們的鄰家警察小哥，當(dāng)成自己的家里人。

——本文原載于《人民日?qǐng)?bào)》（2025年03月19日第20版）