閣樓上的少年

陳家萍

奶奶搖醒了我。睜開眼，一連串的夢就像滑溜溜的小魚，撲通、撲通，一猛子扎入水中，我翻身坐起，大口大口喘著粗氣。抬頭瞧見墻上貼的愛德華?蒙克的《吶喊》，像被傳染似的，我也捂耳尖叫了一刻鐘。近樹的蟬、遠處荷塘的蛙同時驚嚷。槐花、梔子花、金銀花滿地撒歡，香氣像脫韁的野馬，攔也攔不住，四蹄騰空，自由奔馳，忽而東，忽而西，忽而鉆進我的閣樓，熏得我額頭上的青春痘噼里啪啦炸裂，粒粒飽滿，如同爆米花。

在花香中打了個盹，麻菩鎮醒來了。

麻菩鎮單日閉集，雙日逢集。適值今天農歷四月初二，那個熱鬧喲，一大早，集就上人了。面色黝黑的山民背著魚簍健步而來，村村通班車一停下，頭系三角巾的農婦就挑著籮筐搶著下車，騎摩托車的后座綁了兩尼龍袋魚蝦。山貨、水貨、菜園貨搶手哇，松菇、木耳可水靈了，荷包杏、大白桃圖的就是樹頭鮮，野生魚、龍蝦極打眼。農家小菜園種的蔬菜更是招人，紅得滴血的柳葉莧、夜雨剪出的春韭、嫩得掐出水的小青菜，香椿頭、馬蘭頭、紫藤花簡直愛壞人。山民卸下菜簍，抓起一把沾泥帶露的胡蘿卜，翠綠的蘿卜纓子就像曳地禮服，他順手掰下拇指大小的側根，在衣襟上蹭蹭，咕吱、咕吱吃起來，看得我眼饞，清晰的切口似乎聞見甜辣味兒。我盤腿坐在閣樓窗戶上，咽了口唾沫，調節手中的望遠鏡，轉向別處。

從孔雀河通往麻菩鎮的路上，緩緩行走著一輛大板車，車上擠著十來個尼龍袋。我媽把皮帶套在左肩，奮力拉車，身子彎成蝦米狀，我放下望遠鏡，揉了揉發漲的眼睛。自從發生那些事，我的嘴就被鋸掉了，心中殘留著要說些什么的悸動，有什么事情好像要脫口而出，但又因明知不會說出口而不成詞句地溜走。

我枯坐在閣樓上，耳畔傳來粗重的呼吸聲，和年久失修的木樓梯發出的嘎吱嘎吱聲，一袋袋白沙被扛上來。我媽走到我身邊，掀起脖子上的白色毛巾，擦拭著額頭上的汗水，把頭伸出窗外，望了望天，說，太陽沒戴銀項圈，今晚無風無雨，月亮一定很美。說這些話時她的丹鳳眼亮得驚人，我的嘴角忍不住翹起來。這樣的話，從我媽嘴里說出來，親切得就像閣樓上空鴿哨的歡鳴。她與其他媽媽不同，她手里總是捧著一本書，而鹿竹媽媽卻揮著鍋鏟，為她做小狗小貓小兔子的面包。我媽的拿手菜就是“蒸”。我說，你是什么東西都可以拿上來一蒸了之。她說，梅氏蒸菜非同小可，放山茶、柳葉、枸杞蒸出來的菜有藥用價值。我撇了撇嘴。

不要對你媽的廚藝太過苛刻。奶奶在旁幫腔，你媽是獨生女，你外公梅老先生是鎮上最有學問的人，你媽從小到大橫草不拿豎草不拈，只動筆桿子，舉不慣鋤頭，進了姜家門，洗尿布、灑掃門庭、做生意，把家撐起來，也真難為她。

陳家萍，中國作家協會會員，合肥市拔尖人才，研究館員。著有長篇小說、散文集五部。2023年以來，中短篇小說散見《莽原》《山西文學》《時代文學》《朔方》《四川文學》《小說林》《當代小說》《海燕》《膠東文學》等。